En plena efervescencia mundialista, el escritor mexicano Juan Villoro vuelve al terreno donde literatura y futbol se entrelazan con su más reciente obra, Los héroes numerados, un libro que explora el juego más popular del planeta desde sus símbolos esenciales: la pelota, la camiseta, la tribuna, el arbitraje y las voces que lo narran.
Publicado por Seix Barral, el volumen propone una mirada que va más allá de la cancha. Villoro no solo reconstruye hazañas, anécdotas y perfiles de protagonistas, sino que convierte al futbol en un espejo de las tensiones sociales contemporáneas.
El autor, reconocido por títulos como Dios es redondo y Balón dividido, sostiene que el futbol permite entender dinámicas profundas de poder. En ese sentido, advierte que el próximo Mundial estará marcado por una relación desigual con Estados Unidos, nación que, pese a compartir la sede, concentra el protagonismo político y económico del torneo.
Para Villoro, el futbol contemporáneo se mueve entre contrastes. Por un lado, destaca el avance del futbol femenil como uno de los cambios más significativos del siglo XXI, tras décadas de exclusión. Por otro, señala la creciente influencia de organismos como la FIFA,
a la que describe como una entidad con poder desmedido que impone condiciones incluso por encima de la soberanía de los países anfitriones.
La obra también aborda las zonas más oscuras del deporte. Villoro recuerda episodios donde el futbol ha sido instrumentalizado por el poder político, desde Silvio Berlusconi hasta Slobodan Milosevic, y subraya cómo el crimen organizado ha comenzado a infiltrarse en distintas escalas del juego.
El caso de México resulta particularmente alarmante: en los últimos siete años, al menos 72 futbolistas amateurs han sido asesinados en campos llaneros, muchos de ellos en zonas disputadas por grupos criminales. Este fenómeno, advierte, evidencia que el futbol no está aislado de la violencia estructural del país.
Sin embargo, el libro también rescata gestos de dignidad. Villoro evoca figuras como Carlos Caszely, quien desafió a la dictadura de Augusto Pinochet, o Luka Modric, cuya historia personal demuestra el poder transformador del deporte.
Entre la pasión colectiva y las tensiones globales, Los héroes numerados se consolida como una crónica que no solo narra el futbol, sino que lo interpreta como una metáfora del mundo actual.
